«La memoria è come un sogno ad occhi aperti e i sogni sono come memorie nel sonno. Quando fai musica ispirato da questo processo è come se iniziassi a rompere le forme convenzionali, allo stesso modo in cui quei sogni e quelle memorie non cominciano e non finiscono esattamente nel momento in cui credi». Per parlare di Jacco Gardner si potrebbe partire dai misteri dell’Età dell’oro olandese nel ‘600 e finire con la scuola di Canterbury, o ripercorrere gli anni 60 lungo un filo che collega Syd Barrett al BBC Radiophonic Workshop. Per raccontare il suo secondo album, Hypnophobia, si potrebbe immaginare la storia di un fanciullo – magari quello sulla copertina del suo esordio, Cabinet of Curiosities – che dopo un trattamento intensivo a base di (spaventose) serie tv sci-fi per bambini abbandona la musica classica e il clarinetto per la library music e l’optigan. La musica e la formazione del ventottenne olandese assimilano le suggestioni tanto dei libri di storia quanto di quelli di fiabe, tanto dei suoni dal passato di Donovan o dei Love, quanto di quelli dal (retro)futuro di Ghost Box. Ma sono le parole pronunciate anni fa da Trish Keenan dei Broadcast a descrivere meglio di tutte il mondo parallelo in cui si muove Jacco Gardner: una dimensione spazio temporale in cui passato, presente e futuro si confondono, in cui la paura di dormire (“hypnophobia”) genera ossessivamente sogni ad occhi aperti. Visioni policromatiche da sentire con le orecchie. O, più semplicemente, uno dei migliori live a cui avrete la fortuna di assistere in questo inizio di 2016.