Una figlia perde l’ultimo genitore, la madre, e rimane sola a doversi occupare di ricostruire una vita a partire dai cocci della precedente. I ricordi arrivano inattesi e concreti mentre si viene sommersi dalla grottesca burocrazia post-mortem e dal dolore che divora. Ma la madre riappare, come per magia, ad aiutare la figlia a uscire da tenebre apparentemente senza fine.