Un futuro molto prossimo, il 2030, in cui avviene un fatto tanto paradossale quanto significativo: l’ultimo orgasmo sulla terra. È questo l’incipit del nuovo spettacolo di Niccolò Fettarappa (1996) che, dopo Bologna e Roma, approda sul palco del Piccolo Teatro di Milano. Dietro l’immagine provocatoria, però, il pensiero scava in una profondità più inquieta: la progressiva sparizione del sesso, schiacciato dal lavoro e sacrificato sull’altare dell’iper-produzione e del profitto, fino a trasformare il piacere in qualcosa di superfluo, improduttivo, dunque eliminabile. Già in Apocalisse tascabile (2020), uno dei primi lavori dell’artista, questo tema affiorava con una forma chiassosa e dichiaratamente sopra le righe: la denuncia passava attraverso un linguaggio diretto, quasi urlato, che metteva a nudo l’appartenenza (più o meno consapevole) di tutti alla società capitalista. Oggi, a distanza di qualche anno, lasciati da parte i pupazzi di pezza scagliati ovunque, Fettarappa rimette mano a quella stessa ossessione e la dispone entro un quadro più controllato. La scena si fa statuaria, fatta da pareti di cemento; eppure la vena comica resta intatta, come un controcanto necessario. In Orgasmo si avverte, come un’eco lontana ma persistente, il bisogno di una rivoluzione: non solo politica o sociale, ma capace di restituire spazio al desiderio dentro un mondo che sembra averne decretato l’estinzione.