Esterno notte. Da fuori, Remedy non sembra un locale: sembra un fumoso club di dandy che sanno il fatto loro. Dentro, legno scuro, luci basse, velluto. Odore di bottiglie aperte con calma, di chiacchiere a bassa voce che durano più del ghiaccio nel bicchiere.

Remedy è un rimedio, letteralmente. Non al mal di testa, ma a tutto il resto. Tre amici — Alessandro Michelon, Michele Bernardi e Amedeo Pagano — hanno messo insieme le loro ossessioni: vino, distillati e meditazioni. Hanno costruito un posto dove bere bene è un atto lento, quasi religioso.

La carta dei vini è una bibbia da seimila etichette. Ci sono più bottiglie qui che al matrimonio di Boris Yeltsin. Dalla Borgogna a Manduria, passando per le piccole cantine che conoscono solo loro. Ti siedi, ti lasci guidare: non serve saperne, basta avere voglia di ascoltare.

Il banco dei distillati è una dichiarazione d’intenti: qui si beve in purezza. Gin senza tonic, whisky senza soda, vodka senza lemon. Niente mix, niente distrazioni. Solo spiriti — nel senso letterale — serviti come si deve, nel bicchiere giusto, alla temperatura giusta. Un culto del distillato, una devozione misericordiosa per il lavoro di chi questi prodotti li porta alla luce con magia e alchimia.

La carta dei vini è una bibbia da seimila etichette. Ci sono più bottiglie qui che al matrimonio di Boris Yeltsin.

La sala sigari del Remedy. Federico Bontempi

Remedy, foto di Federico Bontempi

Remedy, foto di Federico Bontempi

Remedy, foto di Federico Bontempi

La cantina di Remedy

Bottiglie al Remedy

Cioccolatini al Remedy

Se la sete chiama il cibo, arrivano i bites: salumi, formaggi, crudi di mare, tartare, ostriche. Roba piccola, curata, fatta per accompagnare, non per distrarre. E quando pensi che sia finita, arriva il caffè di Pistoia affinato in botti di rum: un altro rito, un’altra storia.

Scendo in cantina. È un caveau, non un deposito: 18 mila bottiglie ordinate meticolosamente. Umidità, silenzio, temperatura perfetta. La chiamano conservazione, ma in realtà è culto.

Remedy è Milano che si concede il lusso di rallentare. È un locale dove il vino si racconta da solo, e chi entra lo ascolta. Niente esclusività, niente pose. Solo bicchieri, mani, voci.

Se non è troppo tardi e non ti sei già sciolto sui divanetti, guarda in fondo alla sala: una porticina di vetro ti chiama. È la stanza più incredibile di tutte. Qui gli uomini e le donne serie vengono per degustare i loro sigari, in una Cigar Room che profuma di legno, cognac e lentezza. Giri il bicchiere in una mano, dall’altra tieni il tempo che finalmente si ferma.

Il rimedio, in fondo, è tutto lì: fermarsi un’ora e bere qualcosa che ti ricorda che il tempo esiste. Basta prenderselo.