Primo contagio animale a Hong Kong

Un racconto della serie di ZERO 'Propagine. Storie del contagio'

Written by Andrea Maffi il 5 March 2020
Aggiornato il 27 April 2020

Illustrazione di Roberto Alfano

Arf arf, in gola mi infilano un giochino nuovo e anche se un po’ mi viene da fare Bleargh mi fido, perché Xian non mi lascerebbe mai con persone cattive che mi farebbero fare Caì! Caì!

Addosso hanno sacchi bianchi bianchi che hanno il suo odore, e fanno blabla tra loro mettendo il giochino in un altro giochino trasparente. Sulla bocca hanno una cosa buffa buffa che fa suonare ogni cosa che dicono un po’ umf umf, simile a quella che indossava ultimamente Xian, anche se più che rendere il suo blabla un po’ più umf umf le faceva sembrare il suo cough cough una specie di coumf coumf.

Bau! Addosso alle persone sento il suo odore così buono e scodinzolo, ma quelli mi prendono il muso di forza e mi fanno fare Caì, Caì! infilandomi uno di quei loro giochini brutti nelle narici, facendomi male ed etciù, etciù! Così Grrrrrrrrrrr comincio a fare io, e gli rizzo il pelo sul dorso come fa Lin quando lo inseguo per il corridoio di casa, prima che riesca a sfuggirmi in alto e mi faccia Pffffff! contro, proprio vicino al pezzo di plastica che fa Drin Drin e poi smette da solo, o fino a quando Xian dice “Pronto”.

Continuo a fare Bau Bau e Grrrrrrrrrr agli uomini coperti di sacchi finché se ne vanno, portando via quei loro giochini brutti brutti senza guardarmi, chiudendosi la porta alle spalle e raggiungendo un luogo che non posso vedere ma che ha lo stesso odore del pavimento del bagno di Xian dopo che l’ha appena pulito bene bene.

Xian: padroncina mia, mia luce e speranza! Come rendi calde e profumate le mie crocchette al salmone preferite, solo tu puoi, solo tu! Chissà quale magico trucco si cela dietro a quella scatola che fa Bip Bip e poi si illumina, e poi fa Wrrrrrrr! giro giro giro, e poi Tin! Tin! rendendo ogni volta le mie crocchette al salmone calde al punto giusto, neanche il tempo di leccarmi via dal pelo del culo i residui della cacca che ho fatto durante la passeggiata del mattino!

Penso alle crocchette al salmone e faccio anf anf ma di fame mentre annuso l’aria in cerca di odori buoni quando nella stanza entrano le persone vestite con i sacchi che stavolta hanno odore di altri, e spero forte forte che non mi facciano giocare ancora con i loro giochini brutti; per impedirglielo faccio Grrrrrrrrrrr e Bau Bau, ma loro fanno Ahah e enormi scendono su di me e mi sollevano mentre muovo le zampe con tutta la forza che ho, come quando Xian mi ha portato nell’acqua grande grande e io ho fatto Anf Anf felice correndo forte sulla sabbia, annusando l’odore di sale nell’aria a facendo fare tanti Tin Tin Tin al giochino che Xian mi ha legato al collo. Poi sento uno zac sulla gambina e tutto attorno fa swoosh.
Quando mi sveglio ho tanta voglia di fare Bleargh per terra ma faccio solo Caì Caì pensando alla mia Xian e alle sue crocchette al salmone, così calde, così buone.
Mi guardo attorno e ho freddo freddo. Attorno c’è uno spazio vuoto che odora di sale; da fuori si sentono arrivare i deboli i ciuf ciuf di nuotatori metallici porta persone, quegli animaloni silenziosi grandi grandi che a mi fanno fare tanti Grrrrrrr Grrrrrr e Bau Bau quando li vedo dalla spiaggia con Xian.

Corro qua e là facendo Anf Anf e un po’ sono felice, piscio e cago in un angolo.

A un certo punto mi fermo perché mi fanno male le zampine e davanti a me una cosa fa Spam! cadendo dall’alto e rovesciando il contenuto di crocchette di manzo per terra.

Alzo lo sguardo e in alto vedo persone vestite di sacchi bianchi, uno di loro mi lancia una pallina. Bau Bau! parto subito alla rincorsa; finalmente un giochino che mi faccia fare Anf Anf e non mi faccia pensare a quanto mi manchi Xian, padroncina mia, mia luce e speranza!

Afferro la pallina facendo Sgnac con i denti e la riporto verso le persone con i sacchi scodinzolando, ma non ci sono più, quindi mi sento triste triste e faccio Caì Caì, e poi anche Etciù e poi Cough Cough, come Xian prima che le persone con i sacchi ci venissero a prendere.

La luce calda calda non c’è in questo posto, e io aspetto tanto tanto altri amici che facciano Bau Bau con me.

Per sentirmi meno solo, meno spaventato, meno Cuogh Cough.

Chissà come sta Xian; mi manca il suo odore.

Hong Kong, 4 e 5 marzo