Non sono poi così tanti i video di YouTube che ho guardato fino allo sfinimento nella mia vita: così su due piedi mi vengono in mente una manciata di spezzoni dei Simpson, il montaggio dei tenori che cantano “Turna a Surriento” e sembra che bestemmino, l’incontro tra Bush e Berlusconi, la puntata di Portobello dell’abbattimento del Turchino, una versione incendiaria di “Rockin in the free world” di Neil Young coi Crazy Horse… e poi Zappa. Non uno Zappa qualsiasi, ché di Zappa ne avrò consumati parecchi, ma nulla come l’imberbe Zappa, appena 23enne, che davanti alle telecamere dello Steve Allen Show si esibisce suonando i vari componenti di una bicicletta.

Sedici minuti di televisione d’altri tempi ma soprattutto di didattica della creatività musicale. Un intervento che comincia con il presentatore che chiede a Zappa se fa parte della Musicians Union e lui dice di no. Poi lo percula per la scelta di portare una bici sul palco. Lo incalza impietoso sul suo scarno curriculum e sulle sue strambe idee. Quindi Zappa si mette a suonare: usa i raggi come corde di violino, i tubi del manubrio come strumento a fiato, il telaio come percussione e – mentre il pubblico ride – spiega in tutta semplicità come si crea la musica, lasciando spiazzati tutti i presenti.

Era il 1963, “Freak Out!” sarebbe uscito solo tre anni dopo. Intere generazioni di eredi zappiani più o meno (in genere meno) consapevoli, erano ancora ben lontane dal nascere. E tra gli eredi vanno annoverati senza dubbio anche Vincenzo Vasi e Sebastiano De Gennaro, che stasera riprendono e ampliano la partitura zappiano per continuare a esplorare le potenzialità espressive della bicicletta. Poi si monta in sella, e ciascuno prosegue il concerto pedalando verso casa.