L’orologio segna le 7:34. Ai tavoli del William’s l’aperitivo ha già ingranato: Alessio consiglia i vini del giorno – bollicine rosé Franciacorta Antica Fratta e gewürztraminer Cantina Girlan -, affetta prosciutto di Parma 24 mesi del Salumificio Pedrazzoli, taglia pezzi di pizza al trancio e trova anche il tempo per un sorriso mentre li serve. Il suo è un bar piccolo, semplice e popolare, uno di quelli che fanno rimpiangere il tempo e i soldi spesi in locali senza personalità e dimostrano come sia semplice accontentare i clienti puntando sulla qualità a un prezzo giusto. Ai tavoli la gente del quartiere si rilassa neanche fosse una festa di paese e accoglie piacevolmente “lo straniero”: non faccio in tempo ad aprire il Corriere che sto già chiacchierando con un gruppo di habitué. Mi unisco a loro e tra un calice e l’altro il tempo scorre troppo veloce: sono le 9 passate quando alzo gli occhi alla parete. Non c’è neanche bisogno di salutarsi: l’appuntamento per l’indomani è implicito.