C’è sempre quel momento, nel cuore di un concerto, in cui la testa si abbassa lentamente, le palpebre scendono, la mente prende direzioni inattese e indescrivibili, mentre il corpo sospeso è cullato dall’ondeggiare delle anche o dal dolce rimbalzare dei polpacci. E da lì riemerge, più o meno bruscamente a seconda della musica. La testa ha bisogno di tempo per rialzarsi, la mente è ancora vaga, ma gli occhi si riaprono, lo sguardo si poggia prima sui piedi, poi sul pavimento eh… che succede?! Qui sotto non c’è più il solido legno chiaro del Biko ma sabbia, le assi ormai imbarcate da anni di danze e vibrazioni sono diventate dune. È possibile? Sì, no, è possibile.

Vagare per l’edizione 2026 di Jazzmi è sembrata spesso una traversata di un deserto. E no, non si sta parlando dell’atomizzazione sociale di Milano, ma proprio dei suoni di queste musiche che, mai come quest’anno, sono sembrate veleggiare verso le terre più primigenie della nostra specie e da lì irraggiarsi, migrare, come è nella natura dell’essere umano. Così la sabbia sotto ai piedi che era comparsa al Biko durante i concerti dei Songhoy Blues o di Idris Ackamoor and the Pyramids, inframezzati da una vera immersione d’Africa grazie alla magia di Rokia Traoré all’Alcatraz, è rimasta anche mentre le orecchie venivano guidate in giro per il mondo dell’energia del Louis Matute Large Ensemble, rendendo più che mai palpabile quanto stava già scritto nel manifesto di questa edizione: «nato dall’incontro di popoli e culture diverse, il jazz è per sua natura un ponte tra civiltà, un territorio di scambio e di ascolto reciproco».

E si badi bene che lo scambio non era soltanto tra civiltà, ma anche tra generazioni. Lo dimostra, senza che fosse programmata, la coincidenza temporale con settimane di inizio autunno in cui la rabbia giovanile ha ripreso con vigoroso protagonismo le strade di Milano, tra scorribande in centro e manifestazioni spontanee che hanno portato a concerti serali vissuti – quantomeno dagli over 40 – con un certo mal di gambe per i chilometri accumulati. Trova un profondo senso quindi che il cartellone abbia accolto a breve distanza il trio nato nel 1972 dall’incontro tra Gaetano Liguori, Roberto Del Piano e Filippo Monico e la magica mistura generata dalla fusione tra gli ex-punk Messthetics e il sax futurista di James Brandon Lewis: due appuntamenti provenienti da luoghi e tempi distanti ma che hanno ribadito con la medesima forza l’immutata urgenza politica del jazz.

Diversamente da altre stagioni, in questo distopico 2026 Jazzmi ha compiuto una traversata stranamente centripeta, irrorando di musica la città prima di approdare alla sua abituale oasi, sul palco della Triennale, in quello che continueremo sempre a chiamare Teatro dell’Arte (parole di tutti, a partire dal direttore artistico Luciano Linzi). E così si è mossa la carovana di timpani incantati da Jazzmi, dalle dune sabbiose della Barona alle comode poltroncine del Sempione. E chissà dove si muoverà dopo, ora che Jazzmi è finito e il deserto torna a somigliare un po’ di più a un deserto, benché autunnale. Non è un caso che il culmine del festival sia stato il concerto con cui il grandioso quartetto di Isaiah Collier ha reso omaggio a John Coltrane. Una band giovanissima uscita da una scuola storica e dirompente, una tensione verso le sfere celesti del jazz più spirituale e uno sguardo radicato a terra, a occhi chiusi, che poi a riaprirli, ohibò, pure alla Triennale c’è la sabbia del deserto.