Mi pare di sentire il suono di una fisarmonica parigina e il vocio di certi caffè letterari di un tempo. Possibile? Mi affaccio e vedo briganti in pensione e intellettuali di frontiera con calici di Porto. Tutt’intorno echeggia un’aria nostalgica e un po’ naif. In fondo al bancone si vede Fiore, che discute e intrattiene. Stanno preparando un Martini. Mi dicono che sia uno dei migliori in città. Chiedo se posso entrare. Mi rispondono di farlo in fretta, prima che entri anche Milano.