Se si prova a digitare su Maps West high street, Urbana, Illinois, quello che si aprirà non è solo una strada di una cittadina universitaria ma un varco spazio temporale di ricordi. La prima immagine è quella di una casa bianca, con il tetto spiovente, la luce elettrica che illumina (male) la finestra. Il cielo notturno è saturo e vira quasi ad un verde spento.

Si è già capito che la casa in questione è diventata l’iconica immagine di copertina di un album del 1999 che è storia. Ritratta nello scatto di Chris Strong, presenta Lp1 degli american football.

Il gruppo è stato uno dei più grandi cortocircuiti musicali di quegli anni; nato come band universitaria, scioltosi come naturale conseguenza della fine degli studi dei suoi componenti. Mike Kinsella, Steve Holmes e Steve Lamos hanno dato la loro prova alla Polyvinyl che ha prodotto il disco che più di tutti ha girato sui piatti con un passaparola incredibile; oggetto di recensioni su fanzine, innumerevoli articoli di elogio per una band che aveva già smesso di suonare.

Quando tornano, quindici anni dopo, con il secondo lavoro Lp2, gli American Football non cercano di essere ancora giovani, non cercano di essere rilevanti ma continuano a suonare come se quel tempo fosse proprio passato. Regalano all’indie-post-emo rock delle tracce che sono più jazz che rock, più malinconiche che emo, senza bisogno mai di dichiararsi. Le chitarre abitano i brani in modo spontaneo e senza esibizionismo; tutto è più lento e pesante, perché più lento e pesante è il tempo di questi anni che ricordano l’eco della Rust Belt del Midwest da dove provengono. Le fabbriche che non ci sono più, le promesse di un progresso fallito e la sensazione che resti solo il vuoto. I brani sono allungati e carichi di emotività come i territori ormai disabitati, laddove c’erano le industrie.

Si torna a quell’indirizzo di Urbana, alla casa illuminata male, al parcheggio vuoto, il luogo dove molto è già successo e molto continua a succedere, in silenzio. Resta lì. È presenza e culto che arriva a oggi con un ultimo quarto lavoro Lp4 uscito, sempre per Polyvinyl, il primo maggio e che porterà la band in tour per un’unica data italiana il 19 giugno all’Alcatraz.

Ancora più torbidi e disillusi, gli American Football ci guideranno attraverso la loro storia fatta più di assenze che di essenze, rimanendo fedeli all’inquadratura fissa di quella casa nel campus e canteremo insieme I’ll see you when we’re both not so emooootional.