Lo chiamano "museo a cielo aperto". E fanno bene, anche se, probabilmente, non ci vanno poi in molti, al di là delle ordinarie e tristi necessità. Noi ci andiamo spesso. Perché è silenzioso. Anzi, è l’unico posto in città in cui si sente il rumore vero di Milano. Un rombo sordo, indistinguibile e sempre sullo fondo. Ci andiamo a passeggiare, a fare dead name dropping (o dead name walking, nei momenti più depressi). Un po’ come quelli che aprono il giornale e guardano prima di tutto i necrologi. In realtà, andiamo per farci sorprendere. Perché, al di là delle epoche scultoree dall’’800 ai giorni nostri – liberty, déco, ritorno all’ordine, sperimentazione -, quel che accade al cimitero è che "incappi". Incappi in un mazzo di fiori pazzesco, incappi in un capolavoro di Wildt o di Lucio Fontana, incappi nella tradizione della scultura italiana, in quella dell’architettura razionalista o in quella più estrosa, fra Piero Portaluppi, Giò Ponti, i BBPR, Figini e Pollini… Incappi nella lingua libera e segreta della città. E ti lasci andare. Perché sei nell’unico posto a Milano in cui il tempo rallenta di botto, frena. Resta fuori, in un certo senso. E ti fa sentire vivo. Molto.