Tre dischi a nome The Halo Benders, band manifesto dell’indie rock più puro e sghembo condivisa con Calvin Johnson, guru della bassa fedeltà e factotum dell’indimenticabile K Records; altri tre album con i Treepeople, primissimo gruppo formato a Seattle, poi ancora tre (più un EP) con i Built to Spill, di cui uno già uscito su Warner – per un contratto che li avrebbe visti legati per sette lavori in studio, l’ultimo il recente “Untethered Moon” – ma tenendo fede a quella imprescindibile tradizione di formazioni americane speciali riuscite a passare su major senza perdere un millesimo della propria attitudine indipendente. A tanto era arrivato Doug Martsch nel 1998, quando (neppure trentenne) pubblicava “Keep It Like a Secret”, pietra miliare della musica a cavallo tra Novanta e Duemila fatta (ancora) di grandi chitarre distorte, melodie ciondolanti e camice di flanella.

Le grandi cavalcate chitarrose punteggiate dalla voce nasale dell’orso buono Martsch tiravano una linea tra il punk, l’indie rock e l’emo – inteso più come categoria esistenziale che genere musicale -, ma non furono l’unica espressione di quell’atteggiamento irrimediabilmente alternativo. Le cronache dei tempi raccontano di tour in cui la band, già da qualche anno su Warner e con un discreto riscontro di vendite, continuava a dormire tutta in una stanza d’albergo durante i tour, che il barbuto leader dei Built to Spill usò i soldi del contratto per trasferire lui e la sua famiglia da una roulotte a una casa vera e che non di rado veniva scambiato per senzatetto dagli uscieri degli hotel in cui alloggiavano.

Vent’anni dopo i Built to Spill non hanno smesso di farci ciondolare la testa durante i loro concerti e tornano a suonare quel disco e chissà quali altre canzoni (tanto, come pescano, pescano bene) che hanno contribuito a dare una consistenza inestimabile, anche dopo Sonic Youth e Hüsker Dü, alla parola “indie rock”. Venite a scoprire il suo segreto.

VINCI CON ZERO

Zero, DNA Concerti e Largo ti mandano gratis al concerto dei Built To Spill. Per partecipare al contest basta mettere like alla pagina di Zero Roma e inviare un messaggio specificando l’evento di riferimento e il proprio nome e cognome. I due vincitori saranno scelti tra tutti coloro che avranno partecipato entro il 24 maggio e saranno gli unici a ricevere un messaggio di risposta.