Il disco rosso. Il disco con il quale la maggior parte delle persone all’epoca ha fatto la conoscenza con le (in)credibili storie e le melodie perfette dei Belle and Sebastian, visto che l’esordio “Tigermilk”, uscito qualche mese prima, è rimasto un affare per pochi fortunati, collezionisti danarosi e nerd di internet della primissima ora, almeno fino alla ristampa ufficiale su Jeepster del 1999.

Per un breve periodo abbiamo addirittura pensato che potessero diventare gli Smiths di fine anni Novanta, in barba al britpop da classifica e alle altre wave del momento. “Quiet is the new loud”, avrebbe detto qualcun altro giusto qualche tempo dopo. Una frase, ma sarebbe più corretto dire una dichiarazione d’intenti, che calza a pennello con la prima fase della carriera della band di Glasgow, senza dubbio alcuno la migliore.

Quattro dischi – come poi da tradizione ognuno con una foto “privata” e un colore dominante in copertina – e una manciata di ep in quattro anni, dal 1996 al 2000, portatori di un irresistibile immaginario twee perlopiù acustico, gentilmente e sottilmente ironico, capaci di mandare in estasi tanto i fissati con i grandi cantautori del passato quanto i membri dei più o meno esclusivi book club. “If You're Feeling Sinister” oltre a essere stato il miglior biglietto da visita possibile per Stuart Murdoch e soci è una breve antologia in musica su come scrivere la canzone perfetta, una dopo l’altra.

Dieci capitoli, dieci storie, dieci melodie, dieci centri pieni. Dieci non a caso è anche il voto dato da Pitchfork e buona parte della critica, facendolo finire nei piani altissimi di quasi tutte le classifiche dei migliori album del decennio. Oggi, per festeggiare le sue trenta candeline, i Belle and Sebastian hanno deciso di tornare a eseguirlo per intero dal vivo, aggiungendo una seconda parte di concerto in versione best of, pescando sì dal resto della discografia ma, dando uno sguardo online alle scalette recenti, sempre con un occhio di riguardo alla già citata e celebrata prima parte di carriera.

Se ci aggiungete che mancano da Roma dal 2004 viene da sé che la portata dell’evento e la voglia di festeggiare insieme a loro aumentano ulteriormente. Ognuno, seppur a fatica, ha una canzone preferita da “If You’re Feeling Sinister”. Sarà curioso ed emozionante intercettare il sing along man mano che la scaletta andrà avanti, così come lo è ripensare a come eravamo e come ci siamo sentiti quando lo abbiamo ascoltato per la prima volta.