Una stanza d’albergo, notte fonda, un uomo e una donna che aspettano. Tutto intorno una troupe cinematografica che si muove attorno a quella che sembra essere una scena preparatoria di un film indipendente, invece siamo a teatro e vedere qui la grammatica e i tempi cinematografici può apparire spiazzante. La voce narrante di Jasmine Trinca vi guiderà in quella stanza dove gli equilibri tra uomo e donna si invertono, dove il sesso e la vergogna sono solo strumenti volti all’annullamento di se stessi, dove si accende il desiderio ancestrale di amore soffocato da giochi di dominazione e dalla fragilità di un uomo che non è in grado di distinguere la differenza tra il pensare di essere solo ed esserlo. «Sei stato in grado di vivere questo amore nell’unico modo che conosci, perdendolo prima ancora che iniziasse», in queste parole è descritta l’essenza della malattia della morte, l’incapacità di amare.