L’Opificio è perfetto per le gare ciclistiche in notturna (le fanno ancora?), soprattutto il giovedì sera quando si suona del jazz a cura di un noto festival locale. Ricavato con attenzione da una vecchia cereria artigianale, offre una cucina sofisticata e attenta ai prodotti di stagione, una cantina davvero molto estesa e un angolo di delicatezze provenienti da tutta Italia. Il Milano-Torino creato apposta per Zero si chiama MiTo 28100 e ci ricorda che il Campari è nato a Novara. Servito in tumbler basso, con Vermouth Mulassano, Bitter Campari e Amaròt in pipetta, fumo quanto basta, arancia disidratata e cristalli di pompelmo, è un concentrato di mascolinità, da assaggiare guardandosi intorno, tra le luci soffuse, in attesa di nuovo incontro, ripetendo un’espressione che, a pensarci bene, è davvero bellissima: codice di avviamento postale.

Corrado Beldì