Immagino i marinai in grande fermento vedendo arrivare le navi mercantili nella “Puerta de Oro de Colombia“, il porto di Barranquilla. Siamo a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, un momento di profonda trasformazione per la città colombiana. I grandi mostri di ferro delle Antille non trasportavano solamente materie prime e macchinari del Vecchio Continente, ma soprattutto vinili: i migliori, le ultimissime uscite discografiche provenienti dall’Africa occidentale e non solo.

Questi vinili risuonano ancora oggi nelle strade delle principali città caraibiche colombiane. Soukous congolese, soca jamaicana, disco araba, si uniscono a champeta, salsa, cumbia. Invadono le strade grazie ai Picós (adattamento della pronuncia dall’inglese pick up), i vivacissimi sound system – coloratissimi e dirompenti – che fanno vibrare l’aria afosa della costa colombiana.

Decorati con immagini vivacissime, spesso raffiguranti simboli di potere universali e personaggi rivoluzionari, i Picós non sono solamente bellissime discoteche mobili ma parte integrante della vita di quartiere. Spesso si ereditano di generazione in generazione e vengono costruiti dall’intera comunità. Sono fatti d’amore, memoria e libertà: rivendicano le radici africane, prendono i loro ritmi e li mescolano con i generi che incontrano. Conta solo la vibe: i dj (picoteros) ci nuotano dentro. Tutto può essere sputato e rimescolato da quelle casse nervosissime. Il Picó diventa così un dispositivo musicale diasporico; un’antenna di ricezione puntata verso l’Africa ma in grado di captare nuovi segnali creando una nuova narrazione culturale anticoloniale.