Il crudo da IYO non è un antipasto. È una liturgia. Una cosa che si guarda, si respira, si ascolta mentre si scioglie. Prima ancora di sapere se è tonno, capasanta o wagyu, ti arriva la sensazione che qui niente sia stato improvvisato.

Ogni morso è una peripezia studiata: texture che scivolano, grassi che si aprono, acidità che sorprendono. L’apparente semplicità è una copertura: sotto ci stanno tecnica chirurgica, selezione estrema della materia, un senso del dettaglio maniacale. Ma nessuno lo sbandiera. Qui il lusso non urla. Si comporta bene.

Qui quello che succede è che smetti di parlare. Ti arrendi al silenzio buono delle cose perfette.

Il sashimi sembra tagliato col pensiero, il nigiri ha la temperatura di un abbraccio fatto al momento giusto. C’è chi viene per il percorso degustazione e chi giura fedeltà al banco. In entrambi i casi, quello che succede è che smetti di parlare. Ti arrendi al silenzio buono delle cose perfette.

Il servizio è preciso, mai invadente. Ti osservano, ti leggono, ti lasciano fare. È una cena, ma anche un’esperienza. Non perché si atteggia, ma perché ti prende per mano e ti accompagna con discrezione. E quando pensi di aver capito tutto, arriva una capasanta con salsa yuzu-kosho che ti rimette in discussione la bocca.

Da IYO il crudo non è moda. È sostanza portata all’estremo, gastronomia chirurgica senza perdere empatia. E il fatto che sia bello, che il legno luccichi, che le pietre siano giuste e che la luce cada bene sul piatto, è solo conseguenza di un pensiero più grande: che ogni gesto, in cucina o in sala, deve avere senso.