Caffè Pasticceria Cucchi

Vado da Cucchi con Maria durante le nostre gite da Parma, quelle in cui tutto mi sembra vacanza e cielo azzurro. Maria mi obbliga a finire il caffè americano, mi ruba lo zucchero per la spremuta e mangia il toast con le mani senza mordicchiarlo. Il mondo scorre tutto attorno e Maria osserva i miei sogni passare, lenti e veloci come un taxi nel centro di Milano.