L'albero fiorito

Milano Anni 40: vita dura, non si sgarra mai, ci si accontenta di quello che passa il convento. Un bel passato di verdure, un bollito con la salsa verde, uova e cipolle, dei buoni formaggi. La cucina è casalinga (attenzione, dopo le 20:30 non vi danno più da mangiare...), i litri ingollati sono quelli di un rosso niente male (Refosco in primis), la medicina con cui ci si cura è quella a 43 gradi. Sono spesso molto malato. E in un ambiente riscaldato dal legno che brucia nella stufa, ascolto le storie di una ex cantante della Scala consumata dalle sigarette e dai cicchetti, parlo con chi lavora duro, getto un'occhiata veloce a un nordafricano che mi sembra di riconoscere... ma non faccio lo scemo: ho visto spesso la mazza dell'Oste, nascosta sotto al bancone, dispensatrice di Legge e Ordine all'interno del locale. Spendo pochissimo, e per questo motivo al mio tavolo può capitare gente di tutte le risme, da chi ha effettivamente bisogno, a chi pensa sia alla moda averne, fino alle persone che considerano un buon bicchiere genuino uno dei grandi piaceri della vita. Tanti giovani, evviva i tempi felici dell'università. Ci torno domani.